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Dupa prapad, un inceput.

ntr-o noapte, tata ma lua la plimbare. Un lucru

nemaitntilnit, cici era un om rezervat, o ilustra s1
divina prezenta in satul nostru, g1 rareori se aventura
afara din curte. Insa era ziua mea de nastere. Si, ast-
fel, inima statea si-mi plesneasca de mandrie simtin-
du-l semet, amenintitor, lainga mine. Am mers de-a
lungul autostrazii, lasind satul in urma noastra, si,
cand ne indepirtasem de-ajuns, intr-un loc cit se poate
de ticut si de intunecos, Bapu-i! se opri si privi o clipa
drumul plin de gropi, cenusiu, ce se topea in noapte
inaintea noastrd, apoi se intoarse usor pentru a face
drumul napoi. Privi cerul; am facut si eu la fel.

~ Priveste, Karsan, spuse Bapu-ji. Arita spre pla-
netele luminoase de deasupra, Steaua Polara ca un
biet strop pe fata cerului si constelatiile intretesute cu
delicate fire invizibile. CAnd eram tinar — spuse el —
tot ce-mi doream era si studiez astrele... Dar a trecut
mult timp de atunci si lumea era si ea altfel... Dar ce
se afla deasupra stelelor? intreba el, dupé un moment
1 In traducere aproximativi din hindi sau urdu ,taica®; ji este o

particuld care denoti respect.
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de tacere, iar glasul i se tnalta un pic, chiar deasupra
capului meu. Aceasta este Intrebarea cea importanta
careia trebuia si-1 aflu raspunsul. Ce se intinde
dincolo de cer? Ce vezi cand ridici patura asta neagra
cu picatele care ne fmbrobodeste capetele? Nimic?
Dar ce este nimicul?

fn ziua aceea fmplineam unsprezece ani. Si tata
tocmai imi dezviluise conditia esentiali a existentei
umane.

Am privit uimit, cu ochii mei de copil, Intinderea
fntunecoasi de deasupra capului, mi-am inchipuit ca
e 0 patura neagra presirata cu stelute, mi-am imaginat
cutremurindu-ma ce s-ar putea intinde dincolo dacé,
dintr-odats, ai da la o parte perdeaua aceasta. Singu-
ratatea, imensa si Indeajuns de infioratoare tncat si
iti doresti s4 versi, singur, lacrimi in intuneric.

Usor, am pornit din nou spre casa.

- Nimicul nu existi — continua Bapu-ji, dorind
parca si-mi alunge frica, iar glasul lui tremuritor tiie
ca un ferastrau straturile de bezna din fata noastra —
atuncl cand iti dai seama ca toate sunt de la El...

Tata era saheb-ul - stapanul si pazitorul — Pirbaagu-
lui, Altarul Raticitorului, in satul nostru, Haripir,
cum fusese si tatal lui fnaintea sa si tofi stramosii
nostrl, multe veacuri la rand. Oamenii veneau la el
pentru indrumare, isi puneau viata in mainile lui si i
se plecau dinainte tn semn de respect.

Cum mergeam impreuns, tatal si primul sau nas-
cut, spre cele cateva lumini licirind timid in Haripir,
o anume frica, o povara imi coplesi inima. Si nu ma
mal paréasi nici cand eram departe de aici, in lumea
pe care o cladisem dupa vointa mea. Dar, la vremea
aceea, desi banuisem de mult asta, cici intrezarisem
semnele, imi era limpede ci eu eram gaadi-varas,
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urmasul si reincarnarea care avea si vini dupa tata
la Pirbaag.

Deseori imi doream ca onoarea aceasta sa dispard,
pur si simplu, si mi trezesc intr-o dimineata si sa se
fi facut nevazutd. Nu voiam sa fiu Dumnezeu, nici
imputernicitul, nici imaginea sa — diferentele dispa-
reau adesea pe tarAmul misticismului care-mi servea
drept mostenire. In anii copilariei petrecuti in sat, tot
ce-mi doream era sa fiu un oarecare, ambitia mea,
asemenea multor altor baieti, fiind s joc crichet si sa
bat recordul mondial de puncte marcate pentru tara
mea. Dar eu fusesem ales.

Cand ne-am intors acasd, in loc s-o0 ludm pe poteca
ce ducea direct de la poarta dinspre drum spre casa
noastra, care se ridica drept inainte, in capatul opus
al unei curti pustil, tata ma duse catre intrarea sepa-
ratd din stinga, in incinta imprejmuiti cu pereti ce
forma altarul. Acesta era Pirbaagul: tihnit si rece
precum infinitul. Aerul noptii era imbibat de o strilu-
cire slaba si cu un discret parfum de trandafirs; in
jurul nostru se iniltau mormintele sfintilor si ale
sufitilor trecutului, ale stramosilor nostri si ale altora,
demni de cinstire si de rugiciuni. Erau mari $i mici
mormintele astea, unele stravechi, altele noi, unele
bine ingrijite, pline de flori si tesaturi colorate, altele
zaceau in paragind pe margine, printre maricini,
neglijate si anonime. Pamantul acesta binecuvintat
era in paza noastra; 1l fngryeam pentru ca oamenil de
orice credinta si din orice colt al lumii sa vini in
cautare de binecuvantare si de alinare.

Deasupra tuturor acestora, spre latura cea mai
indepartata a complexului, era monumentalul mauso-
leu al misticului din secolul al XIII-lea, un sufit pe
nume Nur Fazal, caruia noi 1i spuneam cu dragoste
Pir Bawa si lumea din jur il cunostea drept Mussafar
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Shah, Ratacitorul. Intr-o zi, cu secole in urma, pasii
il purtasera pe taramul nostru, Gujarat, ca un meteor
trimis din univers, si se stabilise aici. Ne devenise
indrumitor si guru, ne aratase calea spre eliberarea
din legaturile existentei temporale. Se cunosteau
putine lucruri despre el si nu erau mulfi cei carora le
pasa cu adevirat de identitatea sa istorica: de unde
anume venea, cine era, cum se numea poporul sau.
Limba sa materna era persana, poate, dar ne predica
folosindu-se de cantari pe care le compunea in limba
noastra, gujarati.

Uneori i se spunea Gradinarul, cici iubea gradini-
le si-siingrijea discipolii ca pe niste rasaduri. ﬁ—lrs& mai
avea un nume ciudat, Kaatil, sau Asasinul, lucru care
pe noi, copiii, ne entuziasma peste poate. Insi origi-
nea poreclei era mai putin captivanti: avea o privire
patrunzatoare, din cate se spunea, ascu,tité ca o sa-
geatd, s1 o minte tiioasa ca lama unei sibii, care ii
asigurase victorii in multe dezbateri purtate la marile
curtt ale regilor.

Aveam si incep a crede c4 bunicul meu stia mai
multe despre identitatea acestuia si la fel si Bapu-i si
ca, la timpul cuvenit, cdnd urma si le preiau inda-
toririle, aveam si eu sa aflu taina sufitului.

Insa acum, altarul siu zace in ruing, victimi a
violentei care ne-a coplesit de curéind statul, o orgie
a asasinatelor si a distrugerilor de felul acelora pe
care le numim, recurgind la un eufemism, ,revolte”.
Acum numai sobolanii il mai viziteaza pe sufit, ca
sa-si faca culcus printre ruine. Tata a murit, la fel si
mama. lar fratele meu, animat de un spirit militant,
se considerd musulman si este cautat pentru a fi inte-
rogat in legitura cu o crima infioritoare. Poate ca un
asemenea final era previzibil — Kali Yuga, Era Intu-
nericului, a coborit peste noi, dupi cum avertizase



Céntarea Avadinulul 11

dintotdeauna Bapu-ji, citind din sfintii nostri si din
scripturi: o epoc in care aurul a devenit fier negru,
conducitorul s-a abatut de la indatorirea sa, justitia
a incetat sa mai fie oarb4, iar fiul si-a sfidat tatil. Desi
Bapu-ji nu se astepta la aceasta din urma din partea
fiului sau preferat, a primului siu niscut.

Gandul nu ma va parasi niciodata: oare tradarea
mea era parte a profetiei sau as fi putut evita catastrofa
care s-a abatut asupra noastri? Mintea mea logica —
prima noastra victima, dupa cum spunea Bapu-ji — refuza
de mult sa mai dea crezare unor asemenea profetii.
Cred, pur si simplu, ca pacatul meu, abandonarea si
nesocotirea mostenirii primite, a fost un semn al vre-
murilor. Numiti aceste vremuri Kali Yuga, daci vreg,
s1 astfel putem dezbate tema existentel unei Ere de
Aur in care totul era bine si calul sacrificat se ridica
intreg dupa ce fusese sfirtecat si mancat ca parte a
ritualului. Indiferent cum ar fi stat lucrurile, se astep-
tau sa ma ridic deasupra vremurilor sumbre si sa fiu
noul salvator.

Rolul acesta, pe care il respinsesem cindva cu
dispret, trebuie sa mi-l asum acum. Eu, ultimul stipan
al altarului Pirbaagului, trebuie si culeg cioburile
mostenirii mele si sa-1 spun povestea si si-1infrunt pe
navalitori, pe cei care, in ura lor, nu numai ci aveau
sa ne steargi de pe fata paméntului strabunilor nostr,
dar aveau si si incerce sa se iscileasci pe acesta, sa-si
facd din cenusa noastra cerneala.

Povestea incepe cu sosirea in Gujarat a sufitului
Nur Fazal. El era originea noastra, cuvintul si can-
tarea, mama si tatal, si iubitul nostru. Sa-mi fie iertat
daci trebuie sa va cant. Trecutul mi-a fost intotdeauna
dezvaluit prin cintec; si acum, cAnd memoria d4 gres
s1 imaginile se sterg din minte, se rup si totul pare
pierdut, cAntarea este tot ceea ce ramaéine.



De pe tiramurile apusene veni in maretul Patan
Cu chipul ca o luna s1 ochii ageri ca sageata.

La lacul celor o mie de zei poposi
Pranam!| cintara treizeci si trei de miriade de zei.

Saraswatl, Visnu, Brahma il poftira inauntru
Si Siva Nataraja fi aduse apa de baut.

Zeul insusi 1i spald picioarele Raticitorului
Cum se puteau compara cu el prea-iubitii vrajitori
din Patan?

Tu esti alesul, zise regele, mare ti-e intelepciunea
Fii oaspetele nostru, aratia-ne adevarul.

cca... 1260

Sosirea sufitului; infruntarea magicienilor.

Se spunea despre Patan Anularra, din regatul
Gujarat al Indiei medievale, ci nu se afla cetate, pe
o distantd de o mie de mile, care si rivalizeze cu

! Salut indian, exccutat cu palmele lipite si insotit de o usoari
pleciciune.
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splendoarea ei si nici un domnitor in aceastd vasta
regiune care si nu-i fie supus regelui sau. Bogatiile
numeroaselor sale bazaruri veneau din toate colturile
lumii prin marile sale porturi, Cambay si Broach, si
pe uscat din tot Hindustanul. Se putea lauda cu cei
dintai lingvisti, matematicieni, filosofi si poeti; mii de
studenti veneau si invete la picioarele dascalilor
sdi. Dupa ce marele erudit si preot Hemachandral
si-a terminat gramatica limbii sanscrite care era, in
acelasi timp, si o istorie a acestui tArdm, aceasta a
fost plimbaté intr-o mare procesiune pe bulevardele
orasului, paginile i-au fost duse pe spinarile elefanti-
lor si urmate la pas de toti invatatii. Aveau loc mari
dezbateri intelectuale la palat, dar cu urméri groaz-
nice pentru cei infranti, care adesea trebulau si-si
caute o noua cetate si un nou patron. ins.i, in vremurl
recente, deasupra acestei capitale poposise un aer de
stinghereala, adus de zvonuri de osinda si de pieire
care veneau din ce in ce mai des dinspre nord.

In acest oras odinioars glorios, dar acum putin
tulburat, intr-o dimineats, in zori, sosi un oaspete
misterios. Era un om cu un chip atit de uimitor incat,
pe drumurile pe care le strabatuse de curand, barbatii
isi fereau chipurile cand se intilneau cu el, apoi se
intorceau si priveau lung in urma lui, in timp ce
acesta zorea spre sud. Era potrivit de statura si foarte
chipes; era tras la fatd si avea o mica barba ascutita,
iar ochii fi erau verzi; purta straiul si turbanul unui
sufit. Numele pe care si-] diadu era Nur Fazal, fara
sd zicd de unde venea anume. Intra prin poarta de

1 Savant jainist din secolele al XI-lea—al X1I-lea, care aborda subiecte
precum gramatica, stiintele si diferitele curente ale filosofiei
indiene.
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miazanoapte a cetdtil cu caravana unui negustor si fu
in curdnd considerat, judecand dup straie si dupa
limba ce-o vorbea, un calugir cersetor musulman
ratacitor si invatat, de loc din Afghanistan sau din
Persia, si foarte posibil iscoada a puternicului sulta-
nat din Delhi. Odats intrat in cetate, trase la un han
micut, aproape de piata aramarilor frecventatsa de
negustorii pribegi mai putin importanti si de drumeti.
La scurt timp dupa aceea, intr-o dupi-amiazi, insotit
de un adept din partea locului, porni spre cetatea ra-
jahului, Vishal Dev. Rajahu] acorda audienta zilnica
dimineata, dar cumva, sufitul, trecAnd de poarta fara
si fie vazut — asa de mari Ui erau puterile — primi
incuviintarea sa intre siisi ficu aparifia induntru.
Stitea usor uluit, 1éing;1 un lac albastru-deschis,
facut de mana omului, Imprejumuit cu maluri din
granit rosu pictat cu desene roz si albastre; in mijloc
se afla un pavilion impodobit, unde se desfatau si se
odihneau femei de vita regeasca, cu haine in culori
vii s1 parul lung si negru, iar clinchetul delicat al
glasurilor razbatea dinspre apa precum cantecul unor
pasarele. De jur-imprejurul apei, se ridicau statui
inalte de trei picioare care — sufitul se incredinta
cand se apropie mai mult de una dintre ele, apoi de
o alta —, il reprezentau pe zeul Siva. Stitea pe malul
Sahasralinga Talavului, bazinul celor o mie de altare
ale Iui Siva, a carui faimi se raspandise tocmai de-
parte, in nord, in Samarkand si Ghazna, ai caror
sultani si generali asteptau mereu ocazia de a face o
incursiune in Hindustan si de a-] jefui de legendara
bogatie. Misticul stitea si privea cu uimire idolul aflat
langa el. Un picior al lui Siva era indoit s1 ridicat, ca
intr-un dans, si avea douid mdini iniltate in aer;
zambetul i era siret si te molipsea pe dati. Jata un
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zeu caruia fi placea si se joace. Pe parcursul lungii
sale calatorii, sufitul aflase, si deseori chipul povesti-
torului cipitase un aer inspdimantat, ci poporul
Hindustanului nu venera numai idoh barbati si feme;,
dar si imagini ale unor animale si, ca s1 cum toate
astea nu erau destul de ciudate, organele de procrea-
tie ale omului. (,Si fie ca Dumnezeu si-1 nimiceasci
pe necredinciosi!“) Unii sacrificau oameni si le man-
cau carnea de pe cap, altii mormaiau sunete fira sens
sau mugeau ca un taur dupé ce se tivaleste in nisip.
fnsa Nur Fazal era el insusi un exilat din pricina
credintelor sale si nu-i judeca prea repede pe ceilalti.
Fiecare inteles ascunde un alt inteles, asa fusese
dintotdeauna invatat; adevarul era invaluit intr-o mie
de valuri.

fsi aduse aminte de un camin din nord si vest, care
acum era facut pulbere sub copitele cailor mongoli si
imbaiat in singele poporului sau si al celor dragi lui.
{i mai veni in minte indrumaitorul siu spiritual, pe
care il lasase acolo, la indemnul caruia facuse aceasta
lungs calatorie.

A fost adus la realitate de niste zgomote care se
auzeau tot mai aproape, pasii si exclamatiile unor
oameni, insotite de o imagine ce 1i smulse un zimbet.

Un pandit tanar, un preot imbricat cu o dothi de
un alb stralucitor, avind un mot de par inodat pe
capul de altfel ras, pasea spre el cu toata gravitatea
exageratd care pare si le stea in fire celor scunzi.
Avea pieptul gol si pe un umar i se incolacise un snur
alb de ceremonie. Veneticul observa ca din partea
opusi se apropiau doi preofi mai batrani, cheli, cu
trupurile infisurate in panza alba; se luara la intrecere
care si ajungi primul la strain. Invinse cel cu coc,
care exclama:
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- Ce cauti aici, Mleccha', musulman necurat? Si
indraznesti sa-fi arunci privirea asupra stapinului
Siva insusi — 1a-t1 talpasita!

Sufitul se intorsese si il privi pe pandit cu un
zimbet pe buze, in timp ce insotitorul sau i talmacea
vorbele injurioase.

- $i stapanul tdu nu poate vorbi singur? 1i spuse
sufitul in zeflemea.

La aceste cuvinte, cel imbraicati in vesminte albe,
care se opriserd s1 priveau cu ochii mari, incepura sa
chicoteasca. Panditul cu coc se imbujora.

- Siva nu le vorbeste celor de teapa ta, necuratule!
spuse el minios. Abia rosti aceste vorbe ca fu gata
sa-si muste limba.

Sufitul arunca doar o privire indiferenta spre
statuia rosie. Spre uluiala tAnarului pandit, cu o bufni-
tura teribila, Dansatorul Cosmic is1 ridica piciorul de
piatra deja inaltat, se apleca si sari pe pamant. In pasi
de dans, umbland ca o maimuta, Siva dadu fuga la
lac si se Intoarse cu un urcior cu apa.

- Jadoo, jados?! strigara cei cu vesminte albe,
cuprinsi de agitatie, fard si se amuze defel. Tanarul
panditprivea cu gura ciscati de jos, unde se prabusise.
Sufitul lud urciorul oferit de zeul Siva si 151 spala
picioarele. Intre timp, zeul se intorsese la locul sau.

- Ulte, acum mi-am spalat si picioarele, fi spuse
sufitul tAnaruluil preot. Toti cei prezenti bagara de
seama c4 lacul se golise. Pestii se zvarcoleau in noroi,
iar printesele si slujnicele lor urcau innebunite pe mal
tipAnd, vesmintele colorate atdrnindu-le ude, lipin-
du-se de trupurile lor voluptoase.

1 Cuvint din sanscrita vedics, a cirui semnificatie este ,,barbar®,
2 In hindj, in original, ,magie".



